夕方、彼女は小さな音楽店の前を通りかかった。ガラス越しに見えるアコースティックギターのネックが夕陽に光る。突発的に店に入り、小さな試奏室に閉じこもると、指先が弦を撫でた。彼女は音楽が得意ではなかったけれど、そのときは技術よりも心持ちが重要だった。出てくる音はぎこちなく、隣の通りまで届くようなものではない。ただ、それは確かに彼女の中から生まれた音で、誰かに届けるためではなく、自分がそこにいることを確認するためのものだった。
「好きなだけ──」その言葉は彼女の胸の奥に、小さな灯をともした。好きでいることが、必ずしも全部を要求しないのだと教えてくれる灯。人は誰かを完全に所有するわけではない。だからこそ、好きだという事実だけで十分なことがある。それは、握るのをやめた瞬間に初めて見える景色のように、静かで、確かで、そして自由だった。 ano ko no kawari ni suki na dake
夜が更けるにつれて街灯の輪郭が柔らかくなり、彼女の影も一緒に伸び縮みを繰り返した。彼女は部屋へ戻る道すがら、無造作に置かれた花屋の前で立ち止まった。店主は寝間着姿のまま、最後の水やりをしている。窓越しに見える花たちは、まだ意識を持っているかのように微かに息をしていた。彼女は一輪のカーネーションを選び、そのまま手に持って帰った。家に着くと、コーヒーの冷めたマグを温め直す代わりに、水を一杯に注いで花を活けた。花は彼女の生活にふっと静かな色を添えた。 ano ko no kawari ni suki na dake
彼女は名前を呼ばれることを嫌った。呼ばれると、どこかに留まるような気がして、すでに離れてしまったものを引き戻してしまうからだ。だから友人たちは彼女を愛称で呼び、時折、彼女はその呼び名にさえ微かな拒絶を示した。けれど、呼び名の向こうにはいつも彼女の影があって、誰かの視線の端に彼女は存在した。 ano ko no kawari ni suki na dake