இங்கு அவள்—சின்ன வயதுடைய பிள்ளை, திரையரங்கின் பின்னே இருந்து எழுத்துக்களை கண்டு களியுறும். அவளது கையைப் பிடித்துபோய் பேசும் 'குண்டு' என்ற பெயரினால் ஒரு ஓவியம். அந்த ஓவியம் அவளுக்கே சொன்னது: "நீ எழுத்துக்களைப் படைக்கக்கூடியவள்; அவற்றைத் தொடர்ந்து உலகம் பேசும்." அவள் பயம் கொண்டிருந்தாள்; எழுத்துகளை உயிர்ப்பிக்க வேண்டிய பொறுப்பு பெரியதுதான்.
— முடிவு —
அயுத எழுத்து — ரெப் செலுத்தும் ஒரு சின்னக் குறிப்பு: குரங்கு கருவி போலவே, வேறு பெயர் வேண்டாம்; இதோ, சுவர் மீதும் திரையில் காட்சியளிக்க கூடிய ஒரு சுருக்கமான, கவிதைமேலும் சினிமா-வண்ண கலவையுமான சிறுகதை. "அயுத எழுத்து — குட்டி மூவிஸ்" சின்ன நகர் தெருவின் மூன்று சளைகள். மாலைபொழுதில் பள்ளிக்குள் இருந்து வெளியேறும் குழந்தைகள் போலக் கலைமயமான சத்தம். கோபுரம் போல நடுக்காடி நிற்கும் பழைய சினிமா மாளிகையின் வாசலில், டிக்கெட் பெட்டிக்குள் இன்னமும் கழிவு ரூபாய் சுழிந்து போகிறது. ayutha ezhuthu kuttymovies best
மாளிகையின் பெயர்—குட்டி மூவிஸ். ஒருநாள் மட்டும் ஒரு விசித்திர நிகழ்ச்சி: "அயுத எழுத்து" என்ற தலைப்பில் சிறுமயி திரையிடு. படத்தில் நாயகன் யார் என்றால்—எழுத்து தான். பறக்கத் தயாராகும் 'அ', கடந்து செல்லும் 'ய', வெள்ளையில் ஒளிவீசும் 'த' — இவைகள் உயிர் கொண்டே நடிக்கின்றன. கடந்து செல்லும் 'ய'