"Aku tak butuh banyak," kata Penguras Best pelan, matanya menatap jauh ke arah air. "Hanya kalian—dan sekali waktu, kembali ke sini."
Malam itu, di antara bunyi jangkrik dan aroma masakan sederhana, mereka mengurai memori yang seolah-olah asing namun akrab. Dass476 berbicara tentang kota besar, pekerjaan yang menuntut, dan rasa kehilangan pada hal-hal kecil. Tobrut mengobral tawa—menceritakan kisah-kisah konyolnya yang kini terasa lebih manis daripada memalukan. Penguras Best diam lebih sering, namun setiap kata yang keluar membawa bobot; kisahnya tentang cinta yang kandas, tentang rumah yang hampir hilang, tentang keberanian yang harus dipaksa.
Mereka tertawa, lalu berdoa dalam bisik, agar esok dan hari-hari berikutnya tetap memberi ruang untuk pertemuan sederhana seperti ini.
