Montó la vieja pantalla en el patio trasero. El proyector, un artilugio que chirriaba y olía a aceite, comenzó a escupir imágenes fantasmales. La historia que emergió no era la de una simple película, sino un tablero vivo donde los actos del pasado resonaban con el presente: la leyenda de una serpiente blanca que se transformaba en mujer; un hechicero que, por dominar secretos prohibidos, había jurado controlar las mareas del amor y la memoria.
Mientras la proyección avanzaba, Mateo sintió que la brisa nocturna cambiaba de dirección; las sombras de los bambús formaban figuras que imitaban la danza de la serpiente en la pantalla. En una escena clave, la protagonista —la serpiente transformada— cantaba una melodía en un idioma que Mateo no entendía, pero que le hizo recordar la voz de su abuela recitando un antiguo rezo. La nota en el póster había dicho que escuchara con el corazón: entonces Mateo dejó que la canción lo atravesara. Montó la vieja pantalla en el patio trasero
Y así la leyenda siguió su camino: algunos buscaron la película en mercados y cajas olvidadas; otros contaron la historia como si fuera un sueño. Pero quienes, como Mateo, la vieron en luna llena supieron que en ciertas proyecciones no solo se mira: se aprende a elegir entre guardar y soltar, entre hechizo y humanidad. Mientras la proyección avanzaba, Mateo sintió que la
Mateo comprendió que la película no venía sola: traía consigo decisiones antiguas. Pensó en su abuelo, en su abuela, en los cuentos que se habían perdido cuando la vieja sala de cine cerró. Quiso decir que quería la verdad, pero comprendió que, a veces, la verdad duele y el olvido consuela. Respiró profundo y respondió: “Quiero recordar lo que vale la pena y dejar marchar lo que hiere.” Y así la leyenda siguió su camino: algunos